Une extrémité du câble avait été passée dans une ouverture du longeron du châssis. L’autre extrémité, effilochée presque jusqu’à devenir un fil, traînait sur le trottoir.
Une légère odeur âcre flottait sous le véhicule.
Friction.
Matière brûlée.
J’ai modifié la lumière.
Puis j’ai vu à quoi la sangle était attachée.
Un sac rigide gris était solidement fixé contre le cadre intérieur, au-dessus de l’arbre de transmission arrière.
Pendant un instant, j’ai cessé de respirer.
À vitesse autoroutière, l’acier en rotation ne pardonne pas les objets qui entravent sa rotation.
Le sac avait peut-être deux pouces de dégagement.
Et il avait été fixé délibérément.
La sangle passait par l’ouverture du cadre et se fermait dans une boucle à cliquet qu’il fallait serrer volontairement. D’autres sangles maintenaient le sac en place.
Rien ne laissait présager un accident.
« Depuis combien de temps es-tu derrière moi ? » ai-je demandé.
« Depuis le quarantième mile environ. »
« Quinze miles ? »
« À peu près. »
Hatch fit lentement tourner sa casquette entre ses mains.
« En 1999, un homme au volant d’une Buick a essayé de me prévenir pendant une vingtaine de kilomètres. Il m’a fait des appels de phares. J’ai pensé que c’était juste un de ces conducteurs qui s’énervent pour un rien. »
Il regarda en direction du camion.
« Une roue de mon essieu arrière était desserrée. Je l’ai découvert plus tard : une Buick roulait derrière l’essieu depuis tout ce temps. »
Il fit une pause.
« Depuis, j’essaie de signaler aux gens ce qui me paraît anormal. Généralement, il n’y a rien de grave. Ça ne me dérange pas de me tromper. »
Je me suis tenu prudemment.
Mes genoux protestaient.
Nora avait entrouvert sa porte.
Je me suis approché.
« Il y a un sac attaché sous la voiture. »
Son visage changea.
“Ci-joint?”
“Exprès.”
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
“Je ne sais pas.”
Son regard se porta sur Owen.
« Depuis combien de temps est-ce là ? »
«Je ne sais pas non plus.»
Elle serra les lèvres.
« Était-ce là à chaque fois que nous avons conduit cette voiture ? »
“Je ne sais pas.”
C’était la troisième fois que je prononçais ces mots, et à chaque fois, ils me semblaient plus lourds.
J’ai appelé le 911.
Le député est arrivé vingt-trois minutes plus tard.
Il a photographié la sangle, le sac, le véhicule et le camion de Hatch avant de toucher à quoi que ce soit. Après un appel radio, une deuxième équipe l’a rejoint.
Ils nous ont éloignés, Hatch et moi, pendant qu’ils retiraient le sac.
Lorsque les loquets furent enfin ouverts sous la lumière d’une lampe de travail portative, je me suis retrouvé à retenir mon souffle.
À l’intérieur se trouvait un insert étanche divisé en sections.
L’un d’eux tenait un vieil appareil photo numérique dont un coin de l’écran était fissuré.
Un autre comportait trois clés en laiton sur un simple anneau métallique.
La troisième tenait une enveloppe brune scellée.
Le député l’a incliné vers la lumière.
Puis il m’a regardé.
« Monsieur Forsythe ? »
“Oui?”
« Ceci est à votre nom. »
Je me suis approché.
L’écriture était en caractères d’imprimerie, soignée et régulière.
LELAND DOIT L’OUVRIR LUI-MÊME.
J’ai eu le cœur serré.
Je reconnaissais cette écriture.
Je le savais depuis toujours.
Elle appartenait à Camille.
Ma fille était décédée depuis quatre ans.
Le policier ne m’a pas autorisé à ouvrir l’enveloppe sur le bord de la route. Tout devait être traité au poste.
J’ai compris.
J’avais bâti ma carrière sur une documentation suffisamment solide pour résister à un examen minutieux. La chaîne de traçabilité était primordiale.
Comprendre cela n’a pas rendu la chose plus facile à supporter, car je l’ai vu sceller l’écriture de ma fille décédée dans un sac à preuves.
Nous sommes arrivés à la gare du comté après deux heures du matin.
Nora était assise sur une chaise en plastique moulé, son manteau encore sur les épaules, les mains posées sur ses genoux. Owen dormait sur un banc, ma veste sous sa tête et le cheval en plastique contre sa poitrine.
Hatch était assis à une autre table en train de remplir une déclaration.
À 2 h 20, la sergente-détective Brenda Osgood est entrée.
Elle avait une quarantaine d’années et portait simplement une veste sombre sur un col roulé noir. Elle jeta un coup d’œil à chaque personne présente et sembla comprendre la situation avant même qu’on la lui explique.
« Monsieur Forsythe ? »
Je me suis levé.
Sa poignée de main fut brève.
« Je comprends que vous ayez identifié l’écriture sur l’enveloppe. »
“Oui.”
« À qui est-ce ? »
« Celle de ma fille. Camille Forsythe. »
« Et elle est décédée ? »
« Quatre ans. »
Osgood l’a écrit.
« Nous allons tout ouvrir dans la salle des preuves. Caméra en marche. Je souhaite votre présence. »
Nora se leva avant la fin de la sentence.
«Je viens aussi.»
Osgood hésita.
« Limites de procédure standard — »
« C’est l’écriture de ma fille. »
La voix de Nora restait basse.
« J’entre dans cette pièce. »
Osgood l’observa pendant deux secondes.
“D’accord.”
La salle des preuves contenait une table en métal, des murs nus et une caméra fixe.
Osgood enfila des gants, ouvrit l’enveloppe et en sortit prudemment deux objets.
Une carte mémoire.
Et un petit carré de papier plié.
Nora se couvrit la bouche.
J’ai ramassé le mot.
Mes mains tremblaient.
Camille avait imprimé le message avec les mêmes lettres capitales soignées qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait qu’un message soit compris sans ambiguïté.
Papa,
Si vous lisez ceci, c’est que quelqu’un a enfin trouvé ce que j’avais caché.
Ne faites pas confiance à la première personne qui prétend être au courant.
Je l’ai relu.
