La sirène hurlait au-dessus de nous. Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir mon téléphone. Le sang me brûlait le flanc, imbibant la serviette qu’ils avaient appliquée sur moi après l’accident. Je me souviens de l’odeur de métal, de plastique et de panique.

« Quel est votre groupe sanguin ? » a demandé le secouriste.

« AB négatif », ai-je murmuré.

Son visage changea.

C’était la première fois que j’avais vraiment peur.

Il appela l’hôpital Mercy General d’une voix étranglée : « Femme, trente-deux ans, hémorragie importante, type rare, possible hémorragie interne. Préparez la salle de déchocage. »

Puis il m’a regardé. « Avez-vous de la famille à proximité ? Quelqu’un qui pourrait être compatible ? »

Mes parents.

Même après tout ça, même après des années passées à être la fille qu’ils n’appelaient que lorsqu’ils avaient besoin d’argent, de signatures ou de silence, c’est toujours moi qui les appelais en premier.

Mon pouce a laissé une marque sanglante sur l’écran.

Maman a répondu à la quatrième sonnerie, riant par-dessus la musique et les voix.

« Emily ? Fais vite. On embarque. »

« Maman, » ai-je haleté, « je suis dans une ambulance. J’ai perdu beaucoup de sang. J’ai besoin de sang AB négatif. Papa en a. Tu me l’as dit. »

Il y eut un silence, mais pas un silence empreint de peur.

Il était agacé.

« Que s’est-il passé maintenant ? »

« Accident de voiture », ai-je dit. « S’il vous plaît. Je vais à l’hôpital Mercy General. »

Derrière elle, ma sœur Vanessa a crié : « C’est Emily ? Dites-lui que nous sommes occupées. »

Maman baissa la voix. « Nous sommes en croisière avec ta sœur. Nous allons bientôt lever l’ancre. »

« J’ai besoin de papa », ai-je supplié. « S’il vous plaît. »

Puis la voix de mon père est arrivée, lointaine mais claire. « On a payé ce voyage. Elle fait toujours des histoires. »

Ma poitrine se serrait plus que la blessure.

Maman soupira. « Débrouille-toi, Emily. »

L’appel s’est terminé.

J’ai fixé le téléphone jusqu’à ce qu’il me glisse des doigts.

Le secouriste l’a rattrapé avant qu’il ne touche le sol. Il avait tout entendu. La mâchoire serrée, il n’a rien dit. Il a simplement appuyé plus fort sur ma blessure et a crié au conducteur d’accélérer.

Les portes des urgences s’ouvrirent brusquement. Des lumières clignotèrent au-dessus de moi. Des infirmières encerclèrent le brancard. Quelqu’un déchira ma chemise. Quelqu’un cria ma tension. Une autre personne dit : « Nous n’avons pas assez de sang AB négatif sur place. »

La pièce pencha.

J’ai entendu un médecin jurer entre ses dents.

Puis une voix d’homme se fit entendre près des portes de la salle de traumatologie.

«Utilise le mien.»

Tout le monde se retourna.

Il était grand, les cheveux argentés, vêtu d’un costume noir de prix, et respirait fort comme s’il avait traversé la moitié de l’hôpital en courant.

Le médecin a rétorqué sèchement : « Monsieur, vous ne pouvez pas simplement… »

« Je suis de groupe sanguin AB négatif », a déclaré l’homme. « Et je suis son père. »

J’ai ouvert les yeux juste assez pour voir son visage.

Et puis tout est devenu noir.

Quand je me suis réveillé, j’avais la gorge en feu et tout mon corps me faisait souffrir.

Pendant quelques secondes, j’étais complètement désorienté. Des machines bipaient à côté de moi. Des tubes transparents étaient insérés dans mon bras. Un épais bandage m’entourait la taille. J’avais un goût de médicament et de peur dans la bouche.

Puis je l’ai vu.

L’homme du service des urgences.

Il était assis sur la chaise à côté de mon lit, toujours vêtu de son costume noir, mais sa cravate était maintenant dénouée et ses cheveux argentés semblaient avoir été passés dans ses mains toute la nuit. Ses yeux étaient rouges.

Il s’est levé dès que j’ai bougé.

« Emily ? »

J’ai essayé de parler, mais seul un son sec est sorti.

Il a pris la tasse sur mon plateau et a guidé la paille vers mes lèvres avec une tendresse à la fois trop familière et trop impossible.

« Vous êtes sain et sauf », dit-il. « L’opération s’est bien passée. »

Je le fixai du regard.

Il avait l’air de quelqu’un d’important. Le genre d’homme qui ne patiente pas sur des chaises d’hôpital en plastique. Le genre d’homme qui se fait ouvrir les portes, organiser son emploi du temps, protéger sa réputation.

Mais sa main trembla lorsqu’il toucha la couverture près de mon bras.

« Qui êtes-vous ? » ai-je murmuré.

Son visage s’est brisé.

« Je m’appelle Richard Callahan », a-t-il dit. « Et je suis vraiment désolé. »

Avant que je puisse demander ce que cela signifiait, la porte s’ouvrit. Une femme en tailleur gris entra, un dossier à la main.

« Monsieur Callahan, dit-elle doucement. L’inspecteur Harris est dehors. L’hôpital a besoin que Mlle Carter soit réveillée avant de recueillir sa déposition. »

Mademoiselle Carter.

C’était mon nom légal.

Émilie Carter.

Mais la façon dont Richard a tressailli quand elle l’a dit m’a fait comprendre que ce nom faisait partie du mensonge.

« Quelle déclaration ? » ai-je demandé.

La femme le regarda. Il hocha la tête une fois.

Elle se tourna prudemment vers moi. « Emily, l’accident qui vous a amenée ici n’était peut-être pas un accident. »

Mon cœur s’est emballé si fort que le moniteur a hurlé.

Une infirmière fit irruption. Richard recula, les deux mains levées, comme s’il craignait de m’effrayer davantage.

« Qui êtes-vous ? » ai-je répété, plus fort cette fois.

Richard regarda vers le couloir, puis de nouveau vers moi.

« Il y a trente-deux ans », a-t-il déclaré, « ma fille nouveau-née a disparu d’un hôpital privé de Boston. »