Il y avait une fissure dans le trottoir à cet endroit.
Elle lui disait toujours de passer par-dessus pour porter chance.
Nolan se tourna vers le tableau des colis qui se trouvait à la fin.
Son doigt glissa lentement le long des adresses.
Puis il s’est arrêté.
18, chemin Willow Crest.
La salle de conférence s’estompa autour de lui.
C’était sa maison.
La réunion se poursuivit pendant quarante minutes supplémentaires.
Nolan ne se souvenait presque de rien.
La pluie a commencé vers quatre heures de l’après-midi et s’est intensifiée en une averse soutenue typique d’octobre en soirée.
Nolan est resté tard car un panneau de contrôle d’incendie du bâtiment Ashberry avait affiché un code d’erreur et il voulait que le rapport de l’entrepreneur soit établi avant le week-end.
Lorsqu’il entra enfin dans le hall, la plupart des étages exécutifs étaient plongés dans l’obscurité.
Un agent de sécurité est resté au bureau.
Près des portes tournantes, un homme âgé regardait la pluie tomber derrière l’auvent.
Il était grand, ou du moins l’avait été avant que l’âge ne le courbe légèrement. Ses cheveux blancs étaient coiffés en arrière. Son costume lui allait trop bien pour avoir été acheté au hasard.
Il ne faisait pas les cent pas.
Il ne passait pas d’appels sous le coup de l’irritation.
Il a simplement attendu.
Nolan remarqua que sa main gauche s’ouvrait et se fermait le long de son corps.
« Problèmes de voiture ? »
L’homme se retourna.
« La boîte de vitesses de mon chauffeur a lâché sur la Parkway. Il attend une dépanneuse. Je lui ai dit de ne pas envoyer une autre voiture. »
Il regarda la pluie à travers la vitre.
« Cela semblait être une meilleure décision il y a une heure. »
Nolan jeta un coup d’œil vers le poste de sécurité.
Le garde haussa les épaules.
« Je pars », dit Nolan. « Où vas-tu ? »
L’homme l’observa d’un air que Nolan ne parvint pas à déchiffrer immédiatement. On y lisait une certaine habitude, comme celle d’un homme qui, après des décennies d’expérience, jugeait rapidement si une personne était sincère.
Puis son visage s’adoucit.
« C’est très généreux de votre part. »
« C’est une voiture. Je la conduis déjà. »
L’homme tendit la main.
« Harrison. »
« Nolan. »
Harrison n’a pas donné de nom de famille.
Nolan n’en a pas demandé.
Ils traversèrent la pluie jusqu’à la berline de Nolan.
Nolan a déplacé une boîte à outils et un rehausseur qui se trouvaient sur le siège passager et s’est excusé pour les tapis de sol.
Harrison baissa les yeux.
« En 1971, j’ai vécu dans une voiture pendant deux mois. Les tapis de sol étaient considérablement pires. »
Ce fut le début de la conversation la plus facile que Nolan ait eue de toute la journée.
Harrison a demandé ce que Nolan avait fait pour l’entreprise.
« Les choses que personne ne remarque lorsqu’il travaille. »
Harrison rit.
Ce n’était pas le petit rire professionnel que Nolan entendait en réunion. Il jaillit soudainement et rajeunit l’homme plus âgé.
« C’est peut-être la meilleure description de poste que j’aie entendue depuis vingt ans. »
Il a demandé si Nolan avait des enfants.
« Une fille. Quinze ans. Actuellement convaincue que son père est l’homme le moins intéressant de l’État. »
« C’est l’âge idéal », a déclaré Harrison. « Généralement, ça s’inverse vers vingt-six ans. »
Pour la première fois de la journée, on s’adressait à Nolan comme à une personne et non comme à une fonction.
Il l’a remarqué sans se demander pourquoi c’était important.
À l’échangeur, Harrison remua sur son siège.
« Prenez la sortie East Bank. Tournez à gauche au deuxième feu. »
« Quelle adresse ? »
« 18, chemin Willow Crest. »
Nolan relâcha légèrement l’accélérateur.
« Répétez ça. »
Harrison l’a répété.
« 18, chemin Willow Crest. »
Nolan n’a pas répondu.
Les essuie-glaces se déplaçaient de manière régulière.
Ils traversèrent des rues qu’il aurait pu parcourir les yeux fermés. L’épicerie du coin, qui avait jadis été un magasin d’appâts, avait bien changé. Le muret de pierres où Nolan s’était cassé une dent était toujours là.
Pendant les onze minutes qui suivirent, aucun des deux hommes ne parla.
Lorsque Nolan s’est finalement arrêté au bord du trottoir, il n’a pas cherché la poignée de la portière.
La maison était en briques, à deux étages, avec une véranda profonde.
La ligne de toit s’affaissait encore légèrement sur la gauche.
Trois érables se dressaient dans la cour avant.
L’arbre central était devenu énorme.
Son père l’avait planté alors qu’il n’était encore qu’un jeune plant.
La lumière du porche était allumée.
La porte d’entrée était de la même couleur bleu délavé dont Nolan se souvenait.
Son regard se porta sur la deuxième marche.
Une fine fissure la traversait encore en diagonale.
Il était tombé là à l’âge de neuf ans et avait eu besoin de quatre points de suture sous le menton. Son père l’avait porté jusqu’à la maison, un torchon pressé sous sa mâchoire, et lui avait dit que c’était la marche qui devait présenter ses excuses.
Nolan regarda vers la fenêtre du deuxième étage, sur la droite.
Sa vieille chambre.
« Vous connaissez cette maison », dit Harrison.
Nolan entendit à quel point sa propre voix sonnait étrange.
« J’habitais ici. »
Il ouvrit la portière de la voiture.
« Jusqu’à mes onze ans. »
La pluie lui fouettait les épaules tandis qu’il traversait la pelouse.
Il s’arrêta sur le porche et s’accroupit près de la rambarde.
Son pouce se glissa sous le bois, à l’endroit où il rejoignait le poteau.
Des couches de peinture avaient rendu la surface rugueuse.
Mais en dessous, exactement là où il se souvenait, se trouvait une petite étoile à cinq branches que Nolan avait gravée avec un canif pendant que sa mère rangeait la cuisine.
