Nous avons appelé les services d’urgence.

Moins d’une heure plus tard, deux policiers de Fort Wayne étaient à l’intérieur de la maison pour recueillir des informations.

Ils ont posé des questions sur les problèmes de mémoire de maman.

Ses vêtements.

Des endroits qu’elle pourrait reconnaître.

Amis.

Églises.

Lignes de bus.

Antécédents médicaux.

Papa était assis au bord du canapé, serrant à deux mains une photo de famille encadrée.

Un agent a demandé : « Quel manteau portait-elle ? »

« Brun », dit papa. « De la laine épaisse. Longue. »

“Téléphone?”

“Ici.”

“Identification?”

« Ici aussi. »

L’agent a jeté un coup d’œil dans ma direction.

La température extérieure était largement inférieure à zéro.

Des averses de grésil étaient prévues.

Une alerte Silver régionale a été déclenchée et le signalement de la mère a été diffusé aux unités de patrouille et aux services d’urgence du nord-est de l’Indiana.

La police a collaboré avec le personnel des transports en commun de la ville pour vérifier les itinéraires du matin et les informations de surveillance.

Papa voulait prendre son camion et parcourir toutes les routes lui-même.

Je l’ai fait asseoir suffisamment longtemps pour qu’il puisse boire de l’eau.

Ensuite, je suis allé dans une imprimerie.

En début d’après-midi, j’avais des piles d’avis de recherche.

Mon père et moi avons divisé les quartiers voisins en sections.

Nous sommes allés aux stations-service.

Laveries automatiques.

Magasins de proximité.

Abri communautaire.

Arrêts de bus.

N’importe où quelqu’un aurait pu se souvenir d’avoir vu une femme désemparée marchant seule, vêtue d’un manteau d’hiver marron.

Nous avons parcouru les couloirs stériles de l’hôpital Park View et de l’hôpital luthérien, en nous renseignant sur les patients non identifiés.

Aucun ne correspondait à la description de maman.

À chaque vibration de mon téléphone, mon cœur semblait s’arrêter.

Une femme près d’une épicerie.

Pas maman.

Quelqu’un à un abribus.

Pas maman.

Une femme âgée marchant à côté d’une église.

Pas maman.

Chaque fausse alerte nous donnait de l’espoir pendant cinq minutes et nous enlevait le double lorsqu’elle s’effondrait.

Ce soir-là, j’ai finalement appelé Seth.

Il a répondu après plusieurs tentatives.

“Quoi?”

« Maman a disparu. »

Il y eut un silence.

“Que veux-tu dire?”

« Elle a quitté la maison avant l’aube. »

« Peut-être qu’elle est allée à l’église. »

«Elle n’a pas son téléphone.»

«Elle reviendra.»

« La moitié du temps, elle ne sait pas où elle se trouve. »

Un autre silence.

Puis il s’est mis sur la défensive.

« Peut-être qu’elle essaie juste de s’éloigner de tout le monde. »

J’ai fermé les yeux.

« Elle a de graves problèmes de mémoire, Seth. »

« Elle connaît le quartier. »

« Elle est sortie sans papiers d’identité, sans clés, ni téléphone, par un froid glacial. »

«Elle rentrera à la maison.»

J’ai regardé à travers le salon.

Papa était assis à côté du fauteuil à bascule vide de maman.

«Viens ici», ai-je dit.

Seth n’est arrivé que vers minuit.

À ce moment-là, deux détectives en civil étaient à la table de la cuisine, prenant des notes et passant en revue les informations recueillies au cours de la journée.

Papa s’était effondré sur son lit, épuisé.

Seth entra avec ses bottes mouillées.

Pour une fois, personne ne lui a crié dessus.

Personne n’en avait besoin.

Il regarda les détectives.

Puis vers le fauteuil à bascule près de la fenêtre.

Quelque chose a changé sur son visage.

Il avait passé des mois à agir comme si chaque catastrophe avait une solution que quelqu’un d’autre financerait.

Celui-ci, non.

Les recherches ont repris le lendemain matin.

Et le lendemain matin.

Seth a cessé de répondre aux appels des personnes avec lesquelles il avait l’habitude de jouer.

Il a commencé à glisser les prospectus de sa mère dans sa veste.

Il a marché sous une pluie verglaçante le long des lignes de bus et des zones commerciales désertes, inspectant les places vides, les ruelles et la gare routière du centre-ville.

Il a montré la photo de sa mère aux chauffeurs de bus et aux livreurs.

Pour la première fois, il ne demandait d’argent à personne.

Il demandait s’ils avaient vu sa mère.

Un après-midi, je l’ai trouvé près d’un arrêt de bus, sa veste trempée.

« Tu devrais rentrer chez toi et te changer. »

Il secoua la tête.

« Et si elle passait par ici ? »

Je l’ai étudié.

Il avait l’air épuisé.

Coupable.

Plus vieux.

Mais la culpabilité n’a pas ramené maman à la maison.

À la fin de la deuxième semaine, la police et les volontaires avaient épuisé les zones de recherche les plus probables.

Papa se déplaçait à peine dans la maison.

Certains jours, il avait besoin d’aide simplement pour aller du salon à la cuisine.

Il passait des heures à regarder par la même fenêtre où sa mère avait l’habitude de s’asseoir.

La maison semblait informe sans elle.

Sa machine à coudre était silencieuse.

Sa tasse était toujours dans le placard.

Sa chaise restait vide.

J’ai continué à passer des appels et à me coordonner avec les bénévoles de la communauté car il me semblait impossible de m’arrêter.

Seth continuait lui aussi à chercher.

Il ne s’est jamais plaint.

Il ne se défendait plus.

Chaque jour qui passait semblait le dépouiller d’une nouvelle couche d’arrogance.

Exactement quatre-vingt-dix jours après la nuit de blizzard où j’avais ouvert l’entrepôt à la mère et à son enfant bloqués, j’ai décidé de retourner sur les lieux.

Je n’y étais pas retourné depuis cette première nuit.

En l’absence de maman, l’entrepôt m’avait à peine effleuré l’esprit.

Puis un matin, je me suis surprise à repenser à cette jeune femme et à son petit garçon.

Étaient-ils encore là ?

Le poêle a-t-il tenu le coup tout l’hiver ?

Avaient-ils de la nourriture ?