Le camion de papa n’était pas qu’un simple moyen de transport.

Il l’utilisait pour déplacer des pièces de moteur lourdes, transporter du matériel et se rendre à l’atelier où il gagnait la majeure partie des revenus du ménage.

Quand papa a appris ce que Seth avait fait, il s’est assis à la table de la cuisine sans dire un mot.

Sa mère se tenait derrière lui, une main posée sur son épaule.

Je me souviens de papa qui a fini par demander : « Comment ton propre fils peut-il te faire ça ? »

Aucun de nous n’avait de réponse.

Mes parents ont emprunté à des proches et ont réussi à réunir suffisamment d’argent pour récupérer le camion, mais les pénalités et les intérêts ont englouti ce qui restait de l’argent qu’ils avaient économisé pour les factures d’électricité de l’hiver.

Ils ont néanmoins ramené Seth à la maison.

Malgré tout, sa mère le nourrissait.

Pourtant, papa essaya de croire à la promesse suivante.

Puis arriva le mois de janvier.

Deux agents de recouvrement se sont présentés à la porte de mes parents et ont exigé 5 200 dollars.

Papa n’avait jamais entendu parler de cette dette.

Il leur a dit qu’ils s’étaient trompés d’adresse.

Ils lui ont montré l’accord de garantie.

L’adresse était correcte.

Ce qui suivit fut pire.

Seth avait pris l’acte de propriété original dans un tiroir verrouillé de la coiffeuse de sa mère et l’avait utilisé comme garantie pour un prêt à court terme.

Papa a lu les journaux deux fois.

Puis il m’a appelé.

Quand je suis arrivé à la maison, les collecteurs étaient partis, mais la peur qu’ils avaient semée était encore partout.

Maman était assise à la table de la cuisine, les deux mains enlacées autour d’une tasse qu’elle n’utilisait pas.

Papa faisait les cent pas.

« Ils ont utilisé la maison », a-t-il dit.

J’ai regardé maman.

« Où était l’acte de propriété ? »

Elle déglutit. « Enfermée dans mon tiroir. »

Personne n’avait besoin de prononcer le nom de Seth.

Ce soir-là, papa l’a confronté.

Seth entra dans la cuisine vêtu d’une veste d’hiver, l’air déjà sur la défensive.

Papa est resté à côté de la table.

«Vous avez pris l’acte de propriété dans le tiroir de votre mère ?»

Seth haussa les épaules.

« J’avais besoin de temps. »

« Faire quoi ? »

«Réparez les choses.»

«Vous avez utilisé notre maison.»

« Tu agis comme si je l’avais vendu. »

La voix de papa s’est faite plus aiguë.

«Vous n’aviez pas le droit de toucher à cet acte.»

Seth s’approcha.

« J’allais tout rembourser. »

« Avec quoi ? »

Le visage de Seth se durcit.

« Une seule victoire aurait suffi. »

Papa le fixa du regard.

« Tu joues avec le toit de ta mère. »

C’est alors que Seth a frappé la table de la cuisine de ses deux poings.

Les couverts ont sauté.

Maman a tressailli.

« Tu m’as freiné toute ma vie », dit Seth. « Chaque fois que j’essaie de faire quelque chose, tu me traites comme si j’étais un raté. »

Papa n’a pas élevé la voix.

« C’est vous qui avez fait ça. »

Seth donna un coup de pied dans une chaise en cherchant son sac de sport. Une autre chaise bascula. Des assiettes se brisèrent sur le sol lorsqu’il se détourna.

Puis il sortit en trombe dans la nuit glaciale.

Papa se tenait dans la cuisine, les mains tremblantes.

Maman n’a pas bougé.

Je l’avais déjà vue souffrir. Je l’avais vue inquiète, en colère, déçue et épuisée.

Cette nuit-là était différente.

C’était comme si quelque chose en elle avait tout simplement cessé de lutter.

Au cours des semaines suivantes, elle a changé.

Au début, nous avons mis ça sur le compte de la fatigue.

Elle avait à peine dormi pendant des mois, à cause des crises de Seth.

Puis elle a cessé de travailler à sa machine à coudre.

Les commandes sont restées inachevées.

Il arrivait que la cuisinière reste inutilisée pendant toute une journée parce qu’elle oubliait de préparer les repas.

Elle a commencé à poser la même question à quelques minutes d’intervalle.

Elle entrait dans une pièce et s’arrêtait net, car elle ne se souvenait plus pourquoi elle était là.

Parfois, elle semblait perdre le fil des conversations alors que nous étions encore en train de les avoir.

La plupart des après-midi, elle s’asseyait dans son vieux fauteuil à bascule près de la fenêtre givrée et regardait dehors.

Papa lui apportait du thé.

Elle oublierait sa présence.

La femme qui avait passé toute sa vie d’adulte à faire avancer notre famille semblait prisonnière d’un mur que nous ne savions pas comment franchir.

Puis, un matin de février, tard dans la matinée, papa a appelé mon bureau.

J’ai su que quelque chose n’allait pas avant même qu’il ait fini de prononcer mon nom.

“Que.”

Je me suis levé.

“Ce qui s’est passé?”

« Ta mère est partie. »

Pendant une seconde, je n’ai pas compris.

« Que voulez-vous dire par parti ? »

« Je me suis réveillé et la porte d’entrée était ouverte. »

J’ai eu un pincement au cœur.

Papa s’était levé avant l’aube et avait trouvé la porte d’entrée entrouverte. Un courant d’air froid traversait le couloir.

Le gros manteau de laine de maman avait disparu.

Son sac à main était encore à l’intérieur.

Il en allait de même pour ses papiers d’identité, ses clés de maison et son téléphone.

Sur le comptoir de la cuisine se trouvait une tasse de thé qu’elle n’avait jamais touchée.

J’ai quitté mon travail immédiatement.

Les routes étaient verglacées, et je me souviens avoir serré le volant si fort que j’avais mal aux doigts.

Quand je suis arrivé rue Maple, papa était debout dans le salon, vêtu des mêmes vêtements que ceux dans lesquels il avait dormi.